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Abstract: The concept of the figural, directly inspired by Freudian analysis, is today linked to a notional 
apparatus understood as borrowing from rhetoric, visual semiotics, iconology, philosophy and film 
theory. This article takes up of revisiting some of the theoretical premises at the origin of its foundation. 

***

C’est à partir des concepts de la métapsychologie freudienne et des travaux 
de Jacques Lacan sur la métaphore et la métonymie que Christian Metz a construit 
le projet d’une réflexion sur le signifiant filmique qui s’adosse au travail déjà mené 
sur les relations entre psychanalyse et dispositif cinématographique. L’originalité 
de l’essai publié en 1977, Le signifiant imaginaire, tient pour l’essentiel au 
redéploiement de la théorie sémiologique, désormais considérée du point de 
vue des processus primaires qui signent l’activité du travail du rêve autant que 
les itinéraires de l’inconscient. Ce retour à Freud a été préparé quelques années 
plus tôt par Jean-François Lyotard dans un livre, Discours, figure, conçu comme 
une vaste entreprise de déconstruction de la poétique inspirée des modèles 
linguistiques. Ce dernier y soutient l’hypothèse que l’art et le langage n’ont de 
rapport à la vérité et à la signification que de manière latérale, non unitaire, 
déliée, l’un et l’autre étant travaillés par un même «principe de dessaisissement» 
que Lyotard identifie au désir, compris dans l’espace d’une économie libidinale. 

C’est ainsi que discours et figure, loin de désigner deux économies textuelles 
rivales, renvoient plutôt à des positions structuralement différenciées sur la 
signification du texte. «Que croyez-vous qu’est le discours?» demande Lyotard 
dans son introduction, sinon cette orientation du langage qui se laisse traverser 
par une extériorité étrangère à tout essai d’intériorisation en signification: 
«la position de l’art indique une fonction de la figure, qui n’est pas signifiée, 
et cette fonction autour et jusque dans le discours»12. Le parti pris de cette 
orientation théorique est profondément marqué par un retour à Freud qui va 

12  J.-F. Lyotard, Discours, figure, Paris 1971, p. 13.
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rendre possible une compréhension énergétique du texte en reprenant l’idée 
plusieurs fois rappelée dans L’interprétation des rêves que la pensée, même dans 
ses formes secondaires, est définitivement soumise à des déplacements d’énergie 
qui impriment leur mouvement à l’ensemble de ses productions. Figure est ici 
le nom d’une réhabilitation énergétique du discours, de l’art, du langage, un 
débordement de l’égalisation poétique du texte dans l’ordre linguistique. C’est 
qu’il est deux manières de penser la figure, l’une qui suppose un dehors, un 
référent, un objet assignable au discours dont ce dernier serait l’expression, 
l’autre qui, au contraire, se résout dans le discours comme une force qui lui 
donne son expression. On en retrouve l’idée dès les premières pages de Discours, 
figure: «la force n’est jamais rien d’autre que l’énergie qui plie, qui froisse le 
texte et fait une œuvre, une différence, c’est-à-dire une forme»13. La figure existe 
donc sur deux plans, l’un figuratif qui nous restitue la forme des choses, qui 
nous donne la forme bien formée des choses, l’autre qui institue l’ensemble des 
possibles de cette forme comme autant de dimensions des choses. On retrouve 
l’impulsion phénoménologique qui guidait Maurice Merleau-Ponty dans sa 
compréhension du visible, dans sa tentative de revenir au phénoménal, au monde 
perçu. Souvenons-nous que c’est dans une de ses notes de travail datée du mois 
de mai 1960, alors qu’il travaille au manuscrit du Visible et de l’Invisible et à ce 
qu’il nomme une «réhabilitation du monde perçu» que Maurice Merleau-Ponty 
introduit le nom de figural. 

Quand je dis que tout visible 1/ comporte un fond qui n’est pas visible au sens 
de la figure, 2/ même en ce qu’il a de figural ou de figuratif, n’est pas un quale objectif, 
un en Soi survolé, mais glisse sous le regard ou est balayé par le regard, naît en silence 
sous le regard […], quand je dis que tout visible est invisible, que la perception est 
imperception, que la conscience a un ponctum caecum, que voir c’est toujours voir plus 
qu’on ne voit – il ne faut pas le comprendre dans le sens d’une contradiction – il ne 
faut pas se figurer que j’ajoute au visible parfaitement défini comme en Soi un non 
visible (qui ne serait qu’absence objective, c’est-à-dire présence objective ailleurs, dans 
un ailleurs en soi) – il faut comprendre que c’est la visibilité même qui comporte une 
non visibilité14. 

Le figural merleau-pontien n’est jamais que l’esquisse d’une division de la 
figure engagée dans le projet d’une révision de l’idée de visible, inséparablement 
doublé d’un invisible, lequel viendrait prendre en charge ses aspects inactuels, 
ses existentiaux, son expression sensible et, enfin, l’idée qui le rend pensable. 
Si Merleau-Ponty n’a pas eu le temps d’approfondir conceptuellement ce qui 
deviendra l’opérateur théorique d’une critique de la linguistique saussurienne, 
le figural n’en est pas moins déjà pris dans une pensée figurative dont nous 
connaissons les coordonnées philosophiques: le chiasme, l’entrelacs, la chair, 
telles sont les flèches théoriques qui vont tracer le destin de son analytique. On 
ne peut être que frappé par les similitudes qui marquent l’ouverture de Discours, 

13  Ivi, p. 14.
14  M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris 1964, p. 295.



figure et les dernières notes de travail du Visible et de l’invisible. Là où Lyotard 
écrit que 

regarder le tableau c’est y tracer des chemins, y co-tracer des chemins, du moins, 
puisqu’en le faisant le peintre y a ménagé impérieusement (encore que latéralement) 
des chemins à suivre, et que son œuvre est ce bougé consigné entre quatre bois, qu’un 
œil va remettre en mouvement, en vie15. 

Merleau-Ponty soutient que «le monde perçu (comme la peinture) est 
l’ensemble des chemins de mon corps et non une multitude d’individus spatio-
temporels»16. On le voit, le problème que formule Merleau-Ponty ressortit bien 
à une réhabilitation ontologique du sensible, qui vient fonder une distinction 
phénoménologique entre une visibilité étendue aux formes de l’expression et une 
invisibilité qui est réserve d’être sans laquelle ce qui se présente ne serait jamais 
la chose elle-même, mais ce que nous objecte sa présence. Or une telle approche 
de la perception s’accomplit au nom d’une chair du monde, qui est philosophie 
de la chair, étendue à la matière, au visible, au monde et à l’expérience qu’il m’est 
donné d’en faire. Cette chair, on le sait, est une profondeur qui oblige de penser 
ensemble le voyant et le visible, le sentant et le sensible, le sujet et le monde. 

Le visible et l’invisible sont ainsi enlacés, inséparablement, tandis que le 
voyant et le visible adhèrent l’un à l’autre. Voir c’est donc inévitablement définir 
un horizon commun dans lequel notre corps, celui d’autrui et les choses du 
monde s’entre-appartiennent. La première conséquence de cette prémisse c’est 
que l’invisible n’est pas l’autre du visible, il est bien plutôt sa membrure, cela 
même à partir de quoi du visible est possible pour celui qui en fait l’expérience. 
L’invisible est là sans être objet, sans présentation, mais non sans présence. La 
seconde conséquence l’amène à repenser les notions de rayon du monde et de 
ligne d’univers qu’il tient de Husserl. Ainsi les tableaux visuels que je compose 
dans ma perception, tableaux qui tiennent sous mon regard, ne sont-ils ni 
détachables ni décomposables: ils sont ensemble la somme de ce que je peux 
percevoir, l’actualité de certains d’entre eux et la virtualité de tous les autres. 

L’intuition philosophique de Merleau-Ponty s’est prolongée au contact de 
la psychanalyse dont il a retrouvé des aspects qui précipitent le sujet du côté de 
l’être et le corps du côté de la chair. Ce que Merleau-Ponty découvre au contact 
de Freud, c’est en somme que toutes les composantes de l’appareil théorique 
de la psychanalyse – plaisir, désir, inconscient, etc. –, tout ce qu’il nomme son 
«bric-à-brac», ne sont jamais que des plans de différentiation de l’être. L’erreur 
serait de croire qu’elles sont le négatif ou l’envers des phénomènes conscients, 
parce qu’elles sont tout autrement des différences, «des différenciations d’une 
seule et massive adhésion à l’Etre qui est la chair (éventuellement comme des 
dentelles»17. L’inconscient est ainsi compris comme dimension et comme 
différence ontologiques. Ce que réalise Merleau-Ponty dans sa note de travail 

15  J.-F. Lyotard, Discours, figure, cit., p. 15.
16  Ivi, p. 295.
17  M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, cit., p. 318.
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de décembre 1960, l’une des toutes dernières, c’est que la philosophie de Freud 
ne serait pas tant une philosophie du corps, de la personne ou du sujet, qu’une 
philosophie de la chair. C’est sans doute une position discutable, mais elle a 
pour elle d’être cohérente en regard du point de lecture que Merleau-Ponty s’est 
choisi.

Cette compréhension de la perception et du monde perçu est la clause 
phénoménologique que se donne Lyotard pour en prolonger la réflexion, mais 
en lui appliquant une distorsion de principe qui repose sur un parti pris et sur 
un risque. Parti pris du figural repris de Merleau-Ponty mais relancé à partir de 
l’analytique freudienne et risque épistémologique de détruire toute possibilité de 
vérité en engageant l’hypothèse d’un discours aux prises avec une énergie dont 
les effets de surface brouillent la signification et la raison du texte, le tordent et 
le déforment en y laissant deviner le jeu des affects et de l’expression. Tel est le 
point de départ d’un vaste travail de déconstruction des modèles linguistiques 
qui gouvernent les lois de la poétique, telle est l’origine d’une reconstruction 
du discours par la figure, mais une figure ouverte au travail de la figurabilité 
freudienne, qui est à bien des égards cette force figurante qui oblige, d’une part, 
de penser le travail de l’image et du texte, et, d’autre part, de considérer l’image 
et le texte comme travail. En empruntant à Freud les lois générales qui rendent 
possible la formation des images du rêve, conquises comme nous savons sur cette 
idée fondamentale que «le travail du rêve ne pense ni ne calcule; d’une façon 
plus générale, il ne juge pas; il se contente de transformer»18, Lyotard n’a pas 
seulement ouvert la voie d’une prise en compte de la figurabilité freudienne pour 
analyser les images de l’art, il a rendu possible une nouvelle analytique de l’image 
qui possède ses lois, sa logique et son architecture, ainsi qu’un nouveau modèle 
d’image qui ressortit à cette réévaluation du visible que nous appelons visuel19.

La percée lyotardienne dans l’ordre du discours tient à sa faculté de pourvoir 
l’image, pour ne considérer que la dimension strictement visuelle de l’expressivité 
figurale, de significations qui, pour troubler l’ordre de la représentation – la 
synthèse fonctionnelle qui prête une unité à la signification –, ne lui sont pas 
moins liées. Déliée de son rendement narratif, mais néanmoins attachée à sa vie 
d’image, la figure n’est plus strictement tenue par ses fonctions rhétoriques, elle 
est bien plutôt autrement centrée, recentrée en somme sur le mouvement du 
texte, de l’image qui passe bien par tel mot, tel motif, telle syntaxe figurative, 
mais qui plonge aussi dans la figure qui contient le principe de leur mouvement. 
Souvenons-nous de la manière dont Lyotard comprend la figure en retenant 
les trois niveaux qui organisent l’image. Il y a tout d’abord le tracé révélateur 
de la figure-image qui garantit ce que je vois: il me donne le tableau, le film 
comme autant de solutions visibles. Il y a ensuite le tracé régulateur de la figure-
forme qui se laissera surprendre ou deviner dans l’image: ce sera la scénographie 
d’un tableau, la composition, le cadrage d’une photographie, bref le schème qui 
organise l’image. Il y a enfin la figure-matrice qui ne conserve plus aucun lien 

18  S. Freud, L’interprétation des rêves, Paris 1996, p. 432.
19  Sur ce point voir G. Didi-Huberman, Devant l’image, Paris 1990.
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avec le visible, qui consigne plutôt la charge énergétique de la représentation 
sans laquelle la mise en forme n’est tout simplement pas possible: 

Les grandes figures linguistiques, de discours, de style, sont l’expression, en plein 
milieu du langage, d’une disposition générale de l’expérience, et le fantasme est la 
matrice de ce découpage, de cette rythmique imposée désormais à tout ce qui arrivera 
dans l’ordre de la réalité et dans l’ordre de l’expression20. 

Lyotard retire donc à la figure-matrice toute condition unifiante par 
laquelle elle pourrait être soumise dans le langage ou le discours. Elle n’est en 
somme figure que de loin, voire que de nom, inassimilable dans l’ordre des 
figures – plastiques et rhétoriques –, et cependant encore liée à elles par son 
caractère originel. C’est d’elle que se laisse reconnaître l’opacité du texte qui 
jamais ne recouvre sa transparence, qui toujours déjoue l’analyse qui cherche 
l’épuisement du texte dans la signification. D’elle encore que se laisse surprendre 
la manière d’événement qui déplace la vérité dans les marges inattendues du 
texte. La vérité n’est jamais là où on l’attend comme le savait très bien Freud21, 
elle est insituable et incalculable, indistinctement prise dans les rets du texte. 
Lyotard utilise une belle métaphore pour décrire cette utopie de la vérité qui 
résiste à la folie d’un vrai saisi une fois pour toute. Il en va de la vérité et du leurre 
qui en brouille l’accès comme de la fleur et des mauvaises herbes qui l’entourent: 
il faut renoncer à pouvoir séparer la fleur des mauvaises herbes, il faut accepter 
de les cueillir ensemble, indistinctement. Tel est le projet de Lyotard qui recoupe 
celui d’une époque, attachée à déconstruire la signification dans le seul but de 
construire le sens: avec lui c’est la beauté elle-même qu’il s’agit de surprendre, 
dans ce qu’elle a de figurale, c’est-à-dire de non liée et de rythmique. 

«Prenez garde à la figure – dira Lyotard – Rücksicht auf Darstellbarkeit»22, 
manière de souligner qu’elle ne saurait se limiter à ses manifestations plastiques 
ou rhétoriques, qu’elle n’est pas seulement contour ou figure du discours, mais 
de manière plus essentielle force et rythme immanents qui donnent forme. 
On retrouve le feuilleté d’invisible dont nous parlait Merleau-Ponty: tout 
est déjà dans l’image, mais disposé selon des fins qui, pour ne pas s’accorder 
avec l’immédiate lisibilité de la fable, n’est pas nécessairement visible. Tout le 
visible est dans l’image, mais tout le visible n’est pas toujours disponible. Si ce 
dernier est affaire de phénomène et de signe, de phénoménologie autant que de 
sémiologique, il n’en demeure pas moins soumis à des latences qui tout à la fois 
déplacent et déforment ce qui s’y montre, si bien que dans tout donné il faut 
comprendre ce qui procède d’une théorie de la signification et ce qui ressortit à 
une théorie du sens. Comme le rappelle Lyotard, «c’est du même coup la doctrine 
de l’indissociabilité du signifiant et du signifié, c’est-à-dire de la transparence du 
signe qu’il faut rééquilibrer par une justification de l’épaisseur du discours»23. 

20  J.-F. Lyotard, Discours, figure, cit., pp. 249-251.
21  J.-B. Pontalis, L’utopie freudienne, in «L’Arc», n°34, Freud, 1968, pp. 5-14.
22  J.-F. Lyotard, Discours, figure, cit., p. 248.
23  Ivi, p. 260.
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Le figural nous met devant une distinction de principe entre la figurativité 
de l’image qui fonde son privilège sur le marquage référentiel de l’image et la 
figurabilité qui suppose d’accommoder sur un modèle différentiel. De là cette 
disposition du figural à décrire la tension qui, dans la figure, oblige de penser 
ensemble le secondaire et le primaire, les effets d’enlacement et d’échange qui se 
font entre le propre et le figuré, ce que Gérard Genette appelait le tourniquet du 
figuré (Figures III, 1972).

En s’intéressant au signifiant imaginaire, Christian Metz n’a pas seulement 
déplacé les grandes opérations de la rhétorique classique dans le champ de la 
sémiologie du film, il a encore et surtout renouvelé son approche sémiologique 
du cinéma au contact de la psychanalyse et envisagé le signifiant sous les espèces 
singulières d’une rhétorique primaire propre au texte filmique, dégagée des 
procédés de figuration à l’œuvre dans les images du rêve. De Freud à Metz se 
dessinent deux formes d’aventure théorique qui ont l’image pour objet. Freud 
invente la psychanalyse en découvrant dans les images du rêve la voie royale 
qui mène à l’inconscient, tandis que Metz élargit le champ de la sémiologie 
en ouvrant ses présupposés linguistiques aux leçons de l’économie libidinale. 
Souvenons-nous que dans la psychanalyse naissante, le problème est pour Freud 
de rendre compte d’une «motion de désir»24 sans représentation consciente, 
mais qui se voit dans le rêve «figurée comme accomplie dans le présent»25. 

Là où Freud dit que le rêve ne pense ni ne juge, mais travaille, tout en 
posant que le rêve est accomplissement du désir, Lyotard admet que si le rêve 
peut être lu comme le désir au travail, il faut encore comprendre que le travail 
du rêve n’est pas un langage, mais plutôt l’effet d’une force exercée sur le langage. 
Cette force est essentiellement transgression des formes qui œuvrent en vue 
d’une lisibilité déplacée. En d’autres termes, là où l’un fait d’une méthode – la 
conduite analytique – la raison d’un changement d’échelle dans le savoir clinique, 
l’autre fait d’une raison théorique – l’analyse sémiologique – une méthode de 
compréhension du signifiant cinématographique. De ce point de vue, l’effort 
théorique de Christian Metz est exemplaire. L’essentiel de son entreprise peut 
être lu comme la résultante des opérations menées à la croisée d’un champ 
artistique à définir, le cinéma, d’un espace théorique à construire, la sémiologie, 
et d’une discipline à réévaluer, la psychanalyse. En sollicitant la psychanalyse 
pour instruire la valeur imaginaire du fait cinématographique aussi bien qu’en 
cherchant les moyens de penser les grandes figures de la rhétorique du cinéma 
– métaphore et métonymie –, Christian Metz a ouvert la voie d’une pensée 
figurale de l’image et du film26. 

24  S. Freud, Résultats, idées, problèmes, II, 1921-1938, Paris 1985, p. 106.
25  Ibid.
26  Ce fonds théorique est essentiel à toute mise en œuvre analytique du figural. C’est ce que ne 
semble pas comprendre Stéphane Delorme («Cahiers du cinéma», n° 698, mars 2014, p. 36) 
qui défend encore une mystique du figural soustraite à toute élaboration théorique. Or à lim-
iter le figural à quelques illuminations critiques, Delorme manque la richesse et la complexité 
du concept autant que l’heuristique de son pouvoir analytique. 
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Le signifiant imaginaire contient très peu d’exemples analytiques. Parmi 
ceux qu’il convoque malgré tout on retiendra le fondu-enchaîné, cette solution 
de montage qui consiste à confondre progressivement la fin d’un plan avec 
le début du suivant tout en laissant glisser le passage de l’un à l’autre afin de 
produire un effet d’enchaînement narratif. Or c’est en mélangeant physiquement 
deux signifiants que le fondu quitte sa seule valeur de ponctuation filmique – 
sa fonction dans l’ordre de la rhétorique narrative – pour atteindre sa valeur 
figurale – son effet plastique dans l’ordre de la figuration. Contrairement au 
changement de plan cut, le fondu-enchaîné fait passer une image dans une 
autre. Mais contrairement à la surimpression le fondu-enchaîné donne à ce 
mouvement un caractère continu qui altère la première image qui tend à s’effacer 
au profit de la seconde qui apparaît. Le film donne lieu à une image hybride, 
mélangée, condensée en somme. Si la secondarité du phénomène filmique 
demeure pleinement intelligible – les images fondues et enchaînées font valoir 
leur fonction codique – la primarité n’y est pas moins remarquable comme il en 
va «dans la définition freudienne des “procédés de figuration” propres au rêve 
(= figuration: on voit par ce mot que Freud lui-même pensait à une sorte de 
rhétorique primaire)»27. 

L’efficacité narrative de l’enchaîné ne supprime donc pas l’efficience figurale 
du fondu, pas plus que ce qui se forme à l’échelle du film – l’enchaînement 
narratif – n’exclut pas la déformation – la condensation plastique. Le travail du 
film doit ainsi s’entendre en maintenant à égalité la logique narrative qui vise la 
conservation du signifié diégétique et les procédés de figuration qui investissent 
les plans affectifs de l’expression. Loin de distinguer métaphore et métonymie en 
réduisant la première à la condensation et la seconde au déplacement, Metz est 
parvenu à montrer que cette figure filmique est en définitive dotée d’une force 
métonymique par contiguïté et transitivité et d’un pouvoir métaphorisant par 
association d’images. 

Penser l’image par montage ne pouvait que produire une réforme de la 
notion d’image dégagée des lois de la représentation classique. Que le cinéma 
ait dû restaurer la fonction unitaire et centrée de la représentation occidentale 
en soumettant l’image aux fonctions intégratrice de l’historia ne lève donc 
rien aux puissances libérées par le montage. A cet égard le montage est bien 
plus qu’une technique compositionnelle, qu’elle soit au service d’un récit ou 
d’un photomontage: il est bien plus à comprendre comme une nouvelle image 
de la pensée qui rend possible un vaste ensemble d’opérations poétiques non 
directement subordonnées à la fable cinématographique. Les études théoriques 
entreprises par Eisenstein sur l’idée de montage dans ses textes sur l’architecture 
ou sur Le Greco28 ont depuis longtemps démontré que le nom de montage 
pouvait désigner des procédés poétiques non cinématographiques. 

Tout dernièrement, dans son essai L’invention du concept de montage, 
Dominique Chateau en a souligné le paradoxe philosophique en distinguant la 

27  C. Metz, Le signifiant imaginaire, Paris 1977, p. 345.
28  S.M. Eisenstein, Cinématisme, Dijon 2009.
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notion (qui relève de la pratique) du concept (qui suppose une théorie, théorie qui 
vient avec le cinéma). Voilà qui devrait nous inviter à poursuivre en ce sens une 
enquête archéologique et à distinguer le concept qui soutient la très grande diversité 
des formes poétiques appliquées à un art particulier – c’est le problème de l’œuvre 
qui règle son activité poétique sur les conditions d’un mode de composition – 
de la catégorie esthétique qui vaut pour plusieurs arts – c’est le problème de l’art 
qui accorde à l’acte de création par montage des valeurs particulières. On peut 
ainsi penser à la valeur subversive du montage dans la création théâtrale des 
années 20 ou à ces cinéastes qui, comme Godard, Marker ou Farocki, ont fait 
du montage un mode de connaissance à part entière. Si Eisenstein est considéré 
comme l’un des plus importants théoriciens du montage, ce n’est pas tant pour 
ses calculs sur le nombre d’or ou pour ses typologies de montage, mais parce qu’il 
a rapidement compris que le montage impliquait un changement à l’échelle de 
toute notre culture visuelle présente et passée. Cette nouvelle pensée de l’image 
qui s’invente avec le cinéma s’accompagne de conséquences phénoménologiques 
considérables. Premièrement l’image ne se limite pas à ce qu’elle montre: ses 
titres visuels et documentaires recueillent une part non inscrite de visible, de 
sujet et de forme qui en modifie la valeur et le sens. Deuxièmement l’image est 
dépendante de ce qui se joue entre les images: ce qu’elle montre n’est jamais 
que le résultat de ce qu’elle monte. Troisièmement l’image, qui ne se confond 
pas avec le plan, concède la forme changeante des coupures et des bifurcations 
qu’elle opère dans la matière filmique. 

Le mouvement oblige à dialectiser le permanent et le devenir, l’état et le 
processus, la forme et le mouvement qui donne forme. Cette compréhension 
élargie de l’image se retrouve chez Jean-Luc Godard, dans ses Histoire(s) du 
cinéma, qui ont su réactiver une ancienne conception de la figure portée par 
les pères de l’église dès les premiers siècles de l’herméneutique chrétienne. On 
doit au travail philologique conduit par Erich Auerbach sur le mot figura une 
exposition raisonnée de son spectre sémantique qui concerne des aspects aussi 
bien plastiques, rhétoriques qu’herméneutiques. C’est ce dernier aspect, en 
définitive méconnu en dehors de son champ de relevance, la patristique latine, 
que Godard a investi en déployant les possibilités signifiantes de l’interprétation 
figurative. Rappelons qu’elle consiste à établir un rapport entre deux événements 
ou deux personnes séparés dans le temps, en garantissant au premier un rôle de 
prophétie et au second un rôle d’accomplissement. Comme le résume fermement 
Auerbach: 

la prophétie figurative suppose l’interprétation d’un phénomène terrestre par 
l’entremise d’un autre; le premier désigne le second et le second accomplit le premier. 
L’un et l’autre demeurent des événements historiques29. 

Le procès fait aux Histoire(s) du cinéma repose pour l’essentiel sur un 
malentendu. Les défauts reprochés à Godard dans sa manière apparemment très 
libre de faire de l’histoire, de se faire historien-plasticien par remplois d’images 
29  E. Auerbach, Figura (1938, 1944), traduit et préfacé par M.A. Bernier, Paris 1993, p. 66.
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soumises à de violentes déformations, ont tout simplement méconnu la vision 
figurative de l’histoire défendue par Godard. Jacques Rancière30 est l’un des 
rares exégètes des Histoire(s) qui soit parvenu à mettre au jour la nature figurale 
de sa poétique et à distinguer la perspective figurative de l’histoire qui justifie 
ses montages d’images, qui, à première vue, semblent malmener les documents 
et les fictions mobilisés. Godard en effet n’envisage l’image que sous les espèces 
de la figure et cela à un triple niveau de figuralité. C’est premièrement le niveau 
figural du déroulé narratif qui fonctionne par ré-enchaînement métaphorique. 
Godard renverse les rôles du fondu et de l’enchaîné, il fait de la métaphore et de 
ses effets de condensation le moyen d’une progression narrative qui procède par 
déplacements et par glissements successifs. Puis à un deuxième niveau on trouve 
les intrications figurales qui se font entre les arts et les médiums différents que 
Godard convoque. 

Les propriétés figuratives des tableaux, des photographies et des films 
sont ainsi soumises à des recombinaisons et des déformations plastiques qui 
leur assignent comme dans le rêve de nouvelles fonctions. Enfin, à un troisième 
niveau, Godard reconstruit un imaginaire cinématographique à partir d’un désir 
d’histoire déçu. Ce que le cinéma n’a pas su faire jusqu’au bout, maintenir «la 
fraternité des métaphores» contre le commerce des histoires, Godard le recherche 
et le trouve dans des montages d’image qui refont l’expérience de l’histoire: c’est 
ce tableau de Goya qui fraternise avec des images de prisonniers, ou bien encore 
ce photogramme de Renoir qui vient à la rencontre de ce tableau d’Uccello. En 
inventant une iconologie poétique qui engage l’efficacité travaillante de la figure, 
ici comprise dans ses puissances figurantes, Godard ne fait donc pas du cinéma 
une machine visionnaire qui projette l’histoire ou qui la prophétise, il compose 
un dispositif d’interprétation de l’histoire à partir du cinéma, capable de tracer 
des correspondances, d’établir des rapprochements, de consigner des survivances 
et des métamorphoses, des réminiscences et de l’oubli. 

Des images du rêve aux images de l’art, c’est une même condition de 
figurabilité qui gouverne toute pensée qui prétend s’exposer dans l’art comme 
dans le rêve, ainsi que l’a souligné Hubert Damisch dans un essai, Le jugement 
de Pâris (1990), qui s’est attaché à rapprocher Sigmund Freud et Aby Warburg, 
la psychanalyse et l’iconologie et à promouvoir une iconologie devenue enfin 
analytique. Une leçon a fini par s’imposer qui veut que la pensée, fut-elle soumise 
aux lois de l’historia la plus contraignante, n’en demeure pas moins toujours 
libre d’en contourner la règle en lui opposant le travail de la figurabilité qui 
expose l’image à des transformations compatibles avec l’apparente lisibilité de sa 
représentation. Entre l’image et la représentation, entre le visible et les formes 
s’est fait jour un écart que le nom de figure est venue occuper théoriquement. 
C’est à cet espace que se consacre aujourd’hui la théorie du figural.

30  J. Rancière, L’image pensive, in Id., Le spectateur émancipé, Paris 2008.
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